诸多热门剧集都遭遇一个难题，那就是开局之时令人惊艳，然而故事以及角色要怎样跟时间一道实现成长呢？《怪奇物语》恰恰是这个问题的典型代表，它凭借独特的少年冒险收获成功，可是又因为少年们必定会长大从而陷入困境。

童星成长与叙事停滞

自2019年第三季播放之后，现实当中的时间已然过去了三年，对于在剧中的青少年角色来讲，这可是漫长的半个世纪，演员们成长速度飞快，面容以及体态已然快要接近成人，然而剧本里冒险的节奏却并没有同步，当观众于2022年时看到第四季，这样的演员生理年龄跟角色故事时间的错位之感就变得格外突兀了。

这种脱节可不是偶然发生的，而是这类题材所存在的结构性难题，制作周期没办法跟上青少年实际的成长速度，致使角色发展在剧中遭到压缩或者跳跃，当小演员们已经褪去了童真，编剧却或许依旧得为他们撰写带有稚气的冒险，这使得故事的可信度碰到了挑战 。

想象力匮乏与类型窠臼

剧集前期营造了独特的怪奇氛围，借助“颠倒世界”以及超自然实验，比如威尔在逆世界失踪，还有达斯汀收养外星宠物等情节，将童年幻想与克苏鲁式恐怖巧妙融合，这些设定既新颖，又紧扣八十年代流行文化，构成了剧集的核心魅力。

然而，进入到第四季时，核心冲突好像滑向了美式青春片的常见模式，校园霸凌、人气阶级斗争占据了过多的篇幅，尽管这尝试去反映青少年遭遇的真实“恶意”，然而和之前的超自然威胁相比较，显得想象力匮乏，冒险的尺度从宏大的平行世界收缩到了校园走廊。

恐怖核心的消散与失效

较早时期的那种恐怖之感源自未知以及神秘，像是霍金斯国家实验室的高深莫测，还有逆世界生物的难以名状。这般恐怖属于氛围类型的，跟少年们探索世界的好奇心理紧密关联，进而形成了独特的一种张力。观众跟角色情况相同，对于规则全然不知，一同去体验恐惧。

后期恐怖呈现出愈发具象及类型化的态势，像是在第四季出现的维克那，它的形象以及行动模式趋于更贴近经典杀人狂。如此一来恐怖就变得“有迹可循”起来，进而导致悬疑感大幅削减。一旦怪物拥有了明晰的动机和形态，那么源于纯正未知的、弥散开来的怪奇感便随之消散掉了。

成人角色的尴尬定位

处于少年主导的故事情形下，成人角色常常被设定成障碍或者后知后觉之人，像乔伊斯以及霍珀等这般的家长所展现的英勇往往是在孩子们把关键问题给解决掉之后才出现的，这样的一种设定在前期的时候强化了孩子们能够自主冒险所收获的成就感，这是契合青少年故事的叙事逻辑的。

成人持续展现出的“无能”或者“缺席”，在威胁逐渐升级到能够毁灭小镇的情况下，就显得不合乎常理了。这暴露出了剧本存在的一个矛盾，那就是既要让少年主角，一直处于核心地位，又要去应对剧情尺度扩大之后，对于成人力量的这种真实需求。成人世界和少年冒险之间的割裂感，就这样进一步加剧了。

系列长寿的结构性矛盾

总体而言，绝大多数以儿童或者青少年作为主要角色的长篇系列，都无可避免地遭遇“长大”这一诅咒。就拿《哈利·波特》来说，它借助使魔法世界的威胁逐年呈现出升级态势，才得以勉强跟随着演员的成长步伐。而《怪奇物语》面临的挑战更为艰巨，原因在于它深深扎根于一个特定的、亦即八十年代的现实历史背景之中，时间没办法实现快进 。

如此便表明，角色的心理成长必定要同固定的历史时间线展开博弈，当演员已然成年，然而剧内时间仅仅过去了几年，编剧就不得不让一群生理层面的青年持续去演绎少年的心智以及冒险，这般别扭最终会损耗观众的代入感跟耐心。

结局困境与真实世界

也许剧集最后所要揭示的那个“颠倒世界”，并非是那个有着诸多怪物的异次元，而是踏入成人社会之后的现实自身，那是一个幻想消逝、规则冷酷的范畴。少年们最终会发觉，最大的威胁不是源自逆世界的魔王，而是成长自身所带来的责任、失去以及平庸。

对于一部以怀旧以及冒险作为起点的剧集来讲，这是个残酷然而有可能存在的终点。怎样去使得这场从单车还有无线电起始的冒险，于一个契合角色生理跟心理年龄的层面庄重地收尾，而并非单纯地反复进行打怪，这是创作者必定要直面的最终考题。

问你觉得，诸如《怪奇物语》这般以特定年龄段角色当作核心的剧集，其最优的结局形式到底是顺着演员成长而全然转变风格呢，还是于巅峰时期果断终止呢？在评论区域分享你的见解，可别忘了点赞去支持这篇文章哦。